火爆全美的小说到底为何令人震惊，火爆全美的小说到底为何令人震惊

早已听闻《你当像鸟飞往你的山》，但是直到最近我在等飞机时，才在机场书店里买下了它。

为了打发时间，我就地读了起来。说实话，这本书给我的靠前印象不好，前面三四十页无聊枯燥，景物描写算不上精彩，给我一种用力很猛的感觉，主角一家的生活如流水帐般呈现在我面前，我只是简单以为这是美国底层人民的生活，看不到我所期望的起伏转折，得不到及时的痛点，在脑袋一阵晕眩后，我放下了书。

不太明白它为什么这么火，但我知道只有我读完了才有可能明白。

再次打开这本书是在回家的第二天。我闲来无聊，看着书上的标签：一部新人*女作，上市靠前周即登上《纽约时报》畅销榜，至今已累计80周，仍高居top1.这不算是一个吸引人的标签，毕竟很多书都有类似的推销话语。

真正吸引我的是比尔·盖茨的评论，他说，“它甚至比你听说的还要好。“出于对比尔·盖茨的信任，也出于自己对它爆火的好奇，我再次翻开了它，这一次不同以往，我再也没有停下来！

花了两天时间，我读完了。

“人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。‘只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士•⋯

我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。”

这是作者的自述，对自己经历的总括。

概括性的话语可能不能让你感受到作者真实生活，那接下来的细节呢？

靠前处，主角在外婆家，她甚至不知道上完厕所该洗手。

听了我的回答，她的声音不再甜美。“为什么不洗呢？”“手又不脏。”“每次上完厕所后你都该洗手。”“这又不重要，”我说，“我家卫生间连香皂都没有。”……“难道你不教孩子上完厕所后洗手吗?”爸爸挂上挡，卡车向前行驶。他挥了挥手，说：“我教他们不要尿在手上。”

第二处，主角在废料场为父亲干活，父亲只是想着时间与效率，似乎不在乎人的生死。

我们把废品按照铝、铁、钢、铜分类，整理成堆，以方便把它们卖掉。我拿起一块锈迹斑斑的铁，锯齿状的尖角刺痛了我的手掌。我本来戴着一副皮手套，但爸爸看见了，说手套会让我干活速度放慢。“你的手很快就会长老茧的。”我把铁递给他时，他向我保证说。之前我从店里找到一顶安全帽，但爸爸也把它没收了。“头上戴了这个蠢东西，为了保持平衡，你动作就慢了。”他说。

第三处，母亲病好后迷信信仰的治疗，父亲坚决不相信医生。

母亲开始沉迷于肌肉测试。每当厌倦了谈话，或者记忆模糊，甚至日常生活的那些不确定让她不满，她便进行肌肉测试，但意识不到自己在这么做。她的五官会松弛下来，表情空洞，手指会像黄昏时分的蟋蟀一样，发出啪嗒的声响。爸爸欣喜若狂。“那些医生可不能仅凭触摸就知道你出了什么问题，”他神采飞扬地说，“但是你母亲能!’

第四处，主角受父亲影响，认为很多穿着都不正派。

那个周三，我穿着紧身连衣裤、紧身裤袜，外面套着那件灰色T恤。T恤几乎遮住了我的膝盖，即便如此，我也为露出腿而感到羞愧。爸爸说过，正派的女人永远都不能露出脚踝以上的任何部位。

第五处，主角仅仅因为化了一点妆和一个外面的男孩接触就被哥哥肖恩殴打，让她承认自己是妓女。

“除非她承认自己是个妓女，否则哪儿都不能去。”肖恩说。他抓住我的手腕，我的身体立刻进入熟悉的姿势，头向前，手臂绕在腰后，手腕可笑地弯曲。就像舞步一般，我的肌肉记住了这些动作并迅速抢了一拍。空气从我的肺里涌出，我努力弯得更深，尽可能减轻腕关节的疼痛。

第六处，主角又一次被哥哥肖恩无理殴打，她却试图说服自己这是她自己的错。

我开始自我反思，思考自己是否表达清楚：我低声说了些什么。尖叫了些什么？我决定相信，如果换一种方式请求他，让他冷静下来，他就会停下。我写下这些，直到让自己相信。这并没花很长时间，因为我想相信就是这样。想到过错在我，我感到很欣慰，因为这意味着事情还在我掌控之下。

第七处，主角写论文交给教授，她准备好了接受羞辱，害怕赞赏。

“我在剑桥教了三十年书，”他说，“这是我读过的较好的论文之一。”

对侮辱我有备而来，但我没有准备好接受这个回答。斯坦伯格教授一定对这篇文章作了更多的评论，但我什么也听到。

我脑海中充满了一个痛苦的需求：离开那个房间。那一刻我不在剑桥大学的钟塔里。我重返十七岁，坐在一辆红色吉普里，而我爱的男孩刚刚碰了我的手。我落荒而逃。比起仁慈，我更能容忍任何形式的残忍。赞美对我来说是一毒药，我被它噎住了。我期望教授对我大喊大叫，他没有这样做而让我头晕目眩。我的丑恶一面必须得到表达。如果不是用他的声音音来表达，我就需要用自己的声音来表达。

还有很多很多，但我就列举到这里了。

如果感兴趣可以自己去读读原著，那我们接着聊下去。

这本书容易给人一种很不真实的感觉，正如很多网友的评论“它的情节好假啊”。

主角是一个17岁以前从未上过学的女孩，她的父亲专制而自负，充满妄想，是一个疯狂的忠诚的教徒，而她的母亲一直顺顺从从，她从小只是跟随母亲断断续续学过一些上学该学的知识，以及父亲所教的摩门教相关的知识，她接触的较多的便是《圣经》，实际上大部分她都在干着各种杂活，家里的，父亲的废料场的，然而就是这样的一个女孩，竟然在几年后就进入了剑桥大学读硕士，在哈佛大学读博士。

“要知道，很多人穷尽一生也进不去。”这句话不是我说的，是一个书友说的，但我相信这是大部分人的感受。

就在这种评论氛围中，我感觉这就好像是一本中国网文式的屌丝逆袭式小说，说实话，在看的过程中，我确实产生了这种看法，因为我在期待着主角写出好的论文，惊艳周围的人，惊艳导师，我期待主角就此成功踏上新生活，摆脱原来糟糕的家。

但作者并没有遂我的愿，主角反反复复，一会儿又试图反抗，一会儿又试图回归父亲的怀抱，回归家人的怀抱，学业也停滞不前。

看到这里，我骂出了声，“他妈的，作者能不能做个人，好好写不行吗？非要恶心我！” 但就在这一瞬间，我明白了：我忘记了，这是一本作者的自传体回忆性小说，这里面没有所谓的小说情节，只有现实的反反复复。

对于作者来说，这些内容再真实不过。当我觉得主角已经经历千辛万苦，已经可以脱离苦海时，我认为后续的情节就该是一帆风顺。

而作者不这么认为，因为她的现实不是这样的!这暴露出了，我，我这样的一个普通人对生活中，自己精神上苦难的低承受力，我只能承受这么多了，我认为已经够了，我认为是收获的季节了！

谈到这里，你想到了什么？或许你想到了，现实中作者承受的精神上，生理上的折磨是比我们想象的还要大得多的！

我们想不到作者的精神枷锁到底有多牢固，我们想不到这种对自己顽固的过去的抵抗，对未知的未来的接受到底有多么难！我们感觉的虚假与作者书写的真实形成了强烈对比！

这可以认为是这本小说带给我们震惊的根本原因。

我们只是在看一本小说，一本人人相传，火爆全美的小说，但作者则在书写自己真实经历过的现实。我们所看到的一个个字，一个个词，一段段话语，一页页文字，是作者前二十几年的漫长的黑暗的坎坷的经历的缩影。我们看一页或许是几分钟，但作者经历这一页可能是永恒！

相信大家都有过这样的感受，经历痛苦时总是很漫长很难熬，希望时间快点过去。而作者经历的痛苦是什么呢？是背弃家人，是分割过去，是痛别家乡，是斩断故我！

我们不应该只是把它当作一本小说。主角就活在大洋彼岸，她的人生一直就在展开，她的生活一直就在与我们同行。

这让我想到了另一本小说，《房思琪的初恋乐园》，里面有这样一段话“怡婷，你才18岁，你有选择，你可以假装世界上没有以强暴小女孩为乐；

假装从没有小女孩被强暴；

假装思琪不存在；

假装你从未跟另一个人共享奶嘴，钢琴，从未有另一个人与你有一模一样的胃口和思绪，

你可以过一个资产阶级和平安逸的日子；

假装世界上没有精神上的癌；假装世界上没有一个地方有铁栏杆，栏杆背后人人精神癌到了末期；

你可以假装世界上只有马卡龙，手冲咖啡和进口玩具。

但是你可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚，学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力，从你们出生相处的时光，到你从日记里读来的时光。”

是啊，我们可以假装这就是一本构造的小说，假装世界上只有微博，电影，火锅；但我们也可以选择相信那个17岁从未上过学的女孩曾在巴克峰的废料场里不戴手套，不戴安全帽摆弄着锈蚀的废金属，不知道何为电影，没穿过华丽的服饰。

读完后，你一定会疑惑究竟是什么造成她的家庭如此的悲剧——一大家人不信医生，不信教育，迷信专制，落后腐臭。作者给了回答，是缺失教育造成的无知与愚昧！或者说是疯狂。

这家庭里有没有人是清醒的？有。有没有人试图逃离？有。母亲曾是清醒的，孩子们也可以是清醒的，但最终逃离的只有主角和一个哥哥泰勒。

我在想，或许不是他们不清醒，而是摄于父亲长期的专制与信念，清醒的开始装睡，装着装着便分不清现实与梦境，没醒的更加昏沉，最终都活在了一个梦里，这个梦里有他们一大家子，也有受他们影响的追随者。外面的人难以窥看，即使想提供帮助也无从下手；里面的人难以逃离，只因为那虚无的却又看似真实的信仰，只因为那冷冰的看似坚固的亲人纽带。

最后，分享作者的一个思考。“我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的模样。”

你可以自己思考，也可以在书中寻找作者的答案。