一个人去北京怎么玩（一个人的北京歌词）

前几天，跟片哥一起去吃河间驴肉，就在青山区恩施街，驴肉驴肠一拼盘，炒饼一盘，驴肉汤两碗，驴肉火烧一个，身在江城，却蓦然想起那些年一个人在北京的时光。

1

还在杂志社做记者编辑时，常去北京出差，无非两个原因，一个是北京有记者站，起先在海淀黄村，后来搬到了朝阳路城市广场，公司买下了一栋写字楼的两层作为办公室，还可以住宿、做饭；另一个，北京的题材较多，跑跑公检法娱乐线出版社线，好采访组稿。武汉到北京，一趟高铁五个半小时，花费520元，成了我常来出差住宿的城市。

自己一个人，吃饭不方便，如果是朋友请客，一次两次尚可，多了呢，谁来出这份钱？于是乎，怕麻烦且社恐的我，认为一人食是最佳选择。当然，我也不会像现在博主“二百者也”这般，门门都敢进，毕竟帝都规矩多，不是还有一本书叫做《北京老规矩》么？很多时候，路边的小馆子，就是我的选择了。

一个城市的早上，人们会相互问候致意。武汉人会说，“过早木？”北京人会问，“吃了吗？您呐！”对，就像何勇在香港红磡演唱会问候香港人民一样，“我现在用一句北京话向你们问好，吃了吗？”这是真正的“民以食为天”，开口便是谈吃。

北京是美食荒漠吗？我个人以为，与其说是美食荒漠，不如说是每一种外来美食都可以在这里找到一席之地。北京太大，人口太多，只要味道好，总能赢得那么一群人的喜欢。

早餐店，我会从城市广场出来，小区门口有一家庆丰包子铺，炒肝、小米粥、包子；有时记者站人满了，我就住如家或者7天酒店，有些连锁酒店是靠近老小区，早点多，油条、小米粥、疙瘩丝儿，又成了我的早餐。

印象里，我没吃过焦圈儿配发绿的豆汁儿，而北京的小米粥比大米粥要多。南方来的人，会很惊讶，北方人喜欢喝大米或小米粥，但不喜欢吃米饭。但对我这个山东人，实在是太习惯了，京菜本身也是鲁菜进入北京后，与清真菜、宫廷菜结合为一体的产物。

在城市中穿行，尤其是逢上晚高峰或早高峰的地铁出行，拥挤得像沙丁鱼罐头。有多次，我排队挤了几轮地铁，才挤上去。北京的生活，节奏异常高频，严酷难耐，而一个人的餐呢，的确很难自我伺候。大碗的兰州牛肉拉面、西安肉夹馍、北京炸酱面等，是一人食的重要选择。

我现在还记得当时十里堡地铁站附近有一家河间驴肉火烧，大概有个150平方，我在那儿吃过几次，驴肉汤配两个火烧，可以吃到饱。远一点呢，可以在北京西站坐一站高铁到保定，吃吃驴肉火烧，凭吊一下陈年往事。

河间驴肉火烧，用的是渤海驴，是长方形，酱好的驴肉跟焖子一起，在掺杂青椒，塞到方饼。保定的驴肉火烧，用的是太行驴，是卤好的热驴肉，在圆砧板上快速剁碎，加上焖子，夹到圆饼中。圆饼要酥而脆，用刀一剖会听到清脆的破裂声，驴肉热而鲜，无上美味。我在保定基本上每餐都要吃两个火烧喝一碗汤。

说实话，我喜欢保定火烧胜过河间火烧，奈何北京多河间，少保定之味。是何缘故？有一个历史缘故，河间是冯国璋的故乡。

冯国璋是冯巩的太爷爷，是袁世凯之“北洋三杰”之“狗”（犬或豹，因太听话索性被人改为狗），在民国任过代总统，能打仗，指挥北洋军进击武昌起义的革*军，与黄兴相抗衡，放一把火烧过以大智门为中心的汉口，并连下攻下汉口与汉阳……因实在是太不解袁世凯风趣，有效忠清廷隆裕太后的嫌疑，结果段祺瑞顶替了其职位。

在保定，看看直隶总督府衙门，想想北方的“黄埔军校”保定陆军军官学校，保定这曾经辉煌百年的地方，如今随着京津唐的崛起，以及河北省会转到石家庄，都没落不堪了。

香河肉饼也是一个选择，人卫酒店吃过一次，精致小巧的肉饼，即决定寻一寻路边的味道，是在四惠东吧，靠近铁路的地方，有一个小房子，挂着香河肉饼的招牌，感觉就是山东大饼加了肉，只是要更细腻。

香河，是河北的一块飞地，位于京津中间，以家居和肉饼名。我有个武汉的餐饮朋友说，北京某某特别喜欢吃这个“肉夹馍”，会安排河北的人员半夜里给他快马加鞭地送。河北并没有什么特产肉夹馍，我怀疑要么是香河肉饼，要么是驴肉火烧，大抵后者居多。

北京有没有湖北美食呢？有的，但我并没有吃过。且不说亢龙太子曾折戟皇城脚下的烟云旧事，且不说早些年开在双井的热干面推车大叔，这两年一家叫做“过早MORNING”的小店曾爆红京圈，这是设计师、宜昌人陈铖所开，其红火还是因为陈坤的打卡，陈铖与陈坤的交集是因为一系列海报的设计。

名人带来的流量是锦上添花，陈铖的底子是最重要的。在采访中，他对我说，他曾在宜昌解放路一家开了许多年的热干面馆做学徒，放下所有，花了几个月，留在老师傅处习得手艺，后才有底气将湖北味道带到北京，如热干面、豆皮、醪糟蛋酒、藕汤、粉面、小面窝等，还北漂的湖北人一个乡愁。

故事说得好听，出品有颜值，故乡味道还原度有八成，设计感十足、窗明几净的原木色餐厅，飘着日式性冷淡气息，一双花臂大波浪发型自己出镜做模特给自家代言，你看不出这是一家湖北小吃店。陈铖告诉我，“我想做一家湖北小吃店，不一定要把黄鹤楼和长江大桥的图像搬进来，不需要墙壁上写满了湖北方言，有我自己的设计理念在里面，客人吃到这个味，找到久违的家乡，就够了。”当然，门店名“过早”本身就是能够凝聚湖北人乡愁的字眼，这是仅属于湖北人的早餐问候。

从东直门的30平小店到太平庄春秀路100平米，陈铖一反湖北早餐小店的常态，只做午市晚市，可以将一碗普通到极点的热干面卖到21元，三鲜豆皮30元，小面窝15元，人均消费48元，这样的价格，我们湖北的早餐从业者难以想象的事情，却在这个北漂的年轻人身上实现了。

2

一个人的北京，四处走走逛逛，京城太大，无人相识，乐得自在。

刚开始，我会首先去看北京故宫，人到北京，这个是选择嘛！逛了大半天，我也没看完，两腿走得发软，在后花园倒是休息得很舒坦。看着蓝天白云、红墙绿瓦，想到末代小皇帝溥仪呆在这院落里的确很寂寞，偌大的庭院，所有人都对之充满了阴谋阳谋，没一个说心底事的人，怪不得历代皇帝们会宠信太监或者外戚……忽而有导游操地道普通话，来到我前面，拿着一摞北京旅游团路线图问我，“北京X日游，只要XX钱，要不要，要不要？”……

有一年，因盗墓者意外打穿了棺椁的外椁板，南昌海昏侯墓的发掘势在必行，出土的墓葬，引发了全国的关注，名列当年考古界大发现之首。后来，在首都博物馆办过特展，我特意趁出差机会去一饱眼福，感觉整个展厅都是金光闪闪的金饼、金器，将海昏侯的宝贝，搬到帝都来展出，大有地方诸侯跟故宫天子叫板的架势，这是历代身居宫墙内的帝王所料想不到的。

北京的天桥特别多，天桥下有摆小摊的，卖水果买零食小吃甚至针头线脑的。阳光晴好的日子，目之所及，都是清亮亮的，天桥之上，看车水马龙，会分外有种孤独感。“北京太大了，拜访朋友一趟都要一两个小时，虽然同在一个城市，却也懒得前往……还不如自己静静呆着。”忘了是北京的哪个朋友跟我这样吐槽。

最常干的事儿，还是一个人没目的地闲逛。我会去北海，斗拱飞檐，廊腰缦回，宝塔巍巍，翠色连天，偶有民间手风琴歌手组合小唱几句，引来公园晒太阳大爷们的围观。从荷花市场那块进去，在老北京的胡同里穿来穿去，烟袋斜街、南锣鼓巷，像张北海小说里的某个路人角色，吃吃炸酱面，再去喝杯咖啡。那时候我还不怎么喝酒，要不然我定然会喝一杯加了冰块的威士忌（纯饮我还是搞不定）。

北京老胡同的每一座四合院，每一个院落门口的石狮子，大概都有那么一段长长的故事，有的是皇亲国戚的，有的是达官贵人，有的是悲喜交集，有的是红尘滚滚。至于恭亲王府，这座始于和珅的府邸，据周汝昌老先生考证说是《红楼梦》大观园的原型。

我也沿着护城河溜达溜达，人卫酒店附近的护城河两岸都是柳树，很安静，记得有一个小公园，有老人在里头吹洞箫还是笛子，白月光从柳树枝条漏下来，影影绰绰的。

在木樨路呢，盛开着粉色的大朵木樨花，再逛逛白云观，在附近的老小区边上转悠寻吃食，找到一家老北京爆肚，现在都忘了啥味儿了，只记得嚼起来很费牙。翻一翻那些写老北京爆肚的文章，我深度怀疑自己可能吃错了地方，要不然这样美好的食物，怎能过嘴就忘呢？

有次，为了去看颐和园，特意住在不远处的老旧小区酒店，冬天的夜里，吃了一碗朝鲜冷面，现在想起来都浑身发冷，至于我再也不想吃冷面了，实在是太冷了！圆明园呢，固然是为了看大水法的遗址，但无边的荷花荷叶是真的好看。如果说，南方的荷花荷叶是小家碧玉风范，北方的就是个性直爽的北京大妞，哪怕进了圆明园这种吸取了江南私家园林的风格，亦是如此。

像前些天“小阳春”的季节，很适合在钓鱼台国宾馆红墙外看银杏树。有一阵子，这里的几行银杏特别的红火，常有摄影爱好者持长枪短炮聚集于此。你想想两行高大的银杏树，树上是照得发亮的银杏叶，树下是黄叶满地，还有国宾馆红墙的衬托，再加一个古装美人翩然行过，镜头定格的一刹那，满城尽带黄金甲，能不美吗？那时候，还没有小红书，也没有抖音，我们也不太会P图，这里不需要任何P图与美颜。当然，香山红叶也是一个很好的选择。但我印象中，似乎只去过西山森林公园，没有看到过红遍山的香山红叶，这是一个遗憾。

钓鱼台国宾馆附近有一个迷你公园，叫做玉渊潭公园。记得门票只要五元钱，还给一张类似于北京公交票的凭证，上面印着“玉渊潭”几个字。那是我在北京景点买票的最低价（要是论最低，可能是洪山宝塔寺，只要2元钱）。

3

多年前，有个朋友告诉我，她从北京机场下飞机，出来，外头是漫天大雪。身为南方人，靠前次看到这样的大雪，那一刻她爱上了这座城市。

如我这个朋友一般，北京这座城市，留下了太多的外乡人。和原大学同学一起在清华大学南门的街上吃烤鱼，跟原寝室的小山在家包饺子，两个人多少年都没有变，只是微微有点发福。

结识较多的还是记者朋友，新京报、法制日报、中国新闻周刊……大家像地下党一样，一有消息出来，即刻跟上，没有保留地交换彼此信息。那几年，是报业白银时代的晚期，后来则是黑铁时代。

出版社朋友也有不少，每当新书出来要做营销，他们总会发一批书目到我的邮箱，如果有感兴趣的书，即会向她们要样书。有些呢，不是给我送一本，而是一寄送有七八本，还有的呢，会在新年来临寄送来小礼物，来自北国的温馨。

记得和一家出版社的编辑约吃便饭，约在地铁站见面，她教会了我一个有趣的“拆新书”方式，两只手捏起书的两侧，掌心向内，顺势一合到低，包裹书的塑料薄膜即会就此崩裂，那是作家虹影的英国爱人亚当•威廉姆斯（中文名韦蔼德，英国怡和洋行驻中国大陆首席代表）刚出的新书《乾隆的骨头》（他还有一部书叫做《慈禧的面子》）。我有一个同事特别喜欢虹影，跟我讲，“记得跟我要签名啊！”

那一次在酒仙桥虹影家采访，我特意跟她要了签名，虹影将名字书写在《饥饿的女儿》上，亚当•威廉姆斯则在《乾隆的骨头》上签名，我一下子有了这对爱人的签名。因为采访需要，虹影的女儿波妞给我和虹影拍了合影，她的小手晃动咔嚓一下，我回去发现，这是一张模糊的照片，一个出自混血女童之手的杰作。

虹影，出自“火锅之城”的重庆姑娘，身材娇小，本名陈红英，网名叫“火狐虹影”。火狐，与如今珞珈山上罗曼蒂克的白狐不同，是一种昼伏夜出的狡猾动物，不被人豢养，生性多疑，但多灵性，爱自由，这多多少少跟虹影的出身与个性相关。在离开上一段跟赵毅衡的“波伏娃与萨特”式的感情，选择亚当•威廉姆斯时，她在梦中听见母亲对她说，“这一次，我只想找个爱人，而不是一个父亲”。这个人果然成了与她育有子女的爱人。

我在北京又遇到了黄勇，那个在集家嘴码头附近嚷着说，“我要撒尿入长江，随着那大江滚滚东去……”这是一个难以诞生英雄的时代，我们只能以一些看似荒唐的行为来表露自我。

黄先生在北京组织了一个乐队，还自费出了一本诗歌小集。他起初是一家著名教育出版社的编辑，后来因拯救流浪猫狗计划入狱，出狱后，辞去工作，改行做漂无定所的音乐人。

我参加了他组织的天台游园歌会，他操起吉他，对着北京的天空唱歌。“如果凌晨起来，你会看到北京的大楼下闪动着火红色一闪一闪的烟头，像繁星开满了大地，那是在冥思苦想文案计划的广告人。”他跟我说。他的比喻像王家卫的电影，带着朦胧的诗意，带着被打散的人生重构。

有一位著名电影里的小角色演员，转行做导演与制片人，因缘际会，始终没有成功，我们有过多次交集。她喜欢罗启锐作词、李宗盛作曲、蔡琴演唱的老歌《给电影人的情书》，在片场，在车上，或者是休息之时，她的手机总会播放这首歌，“你苦苦地追求永恒/生活却颠簸无常遗憾/你傻傻地追求完美/却一直给误会给伤害给放弃给责备/何悲何爱何必去愁与苦/何必笑骂恨与爱/人间不过是你寄身之处……”再后来，我在微信上接到了她因癌症去世的消息，人生的后半段，她留下了太多人的不解、非议和误会，而她的电影始终胎死腹中。

后来，中国好声音冠军单依纯也唱过蔡琴的这首歌，还将自己唱哭了。我以为单依纯还是太小了，唱不出蔡琴那种经历世事、哀而不伤的沧桑味道。大悲无言，泰山崩裂于眼前，也要毫无情绪，面不改色。

再后来，时间来到了2019年元月，我离开了杂志社，这年底小口罩爆发，我再也没去过北京。北京的这些往事，如今想来已是恍如隔世，我们终究是回不了。

武汉的深夜，我翻看《午夜北平》，看外国人笔下的老北京离奇凶杀案，唐鲁孙梁实秋邓云乡张北海等人书写北平之美，《茶馆》里“我爱大清国，我怕它完了”……我想起一个武汉好友的北京往事，他是一个摄影师，刚到这个城市跟很多年轻人一样住过地下室，邂逅过美妙的爱情，在北方时拍下来许多名人明星，为了家人于武汉定居，但他还是很想念北京，这一个五彩缤纷的都市。

年少的时候，在选择城市读书生活时，我首先排除了北京，以为生活节奏太快，太多的北方年轻人将迈出本土生活的首座城市定位北京了，我想选择相对安静的城市，过不一样的生活。误打误撞的是，工作后却跟这座城市有许多的交集，到现在也忘不了，这也是彼时难以预料的。

回到1994年，在“**主义”灯红酒绿的香港，生在刚启蒙不久北京的何勇，他的《钟鼓楼》呐喊道，“我的家我的家我的家。”那一刻，一旁的三弦演奏者是他的父亲何玉生，穿着中式长衫，微闭着眼睛，以从头到尾的中式传统与大陆摇滚最辉煌时代融为了一体。多年后，何勇发疯，何玉生在接受采访时候表示，即使时光倒流，他也不会阻止儿子走上摇滚路。“人真奇怪，除了吃饭，还要思想自由。”他这样总结道。

作者：舒怀

图片：网络